徐图，一位在余姚生活、工作和写作的女士。

高寒留信

 

桥连接的是公路，从晓月家开车过去大约要五分钟。高寒开得很慢。他想对晓月说点什么，但不知从何说起。他早就料到会是这样，哪怕自己心中有千言万语，可能仍无法说出一个字。所以，他提前准备了一封信。

到了桥头，高寒停下车。晓月默默地坐在他的右边，望着桥那边的公路，没说再见，也没下车。

几户人家散落在前面的山上，路盘旋着从山间弯曲向前，风无声无息，吹动一些晾晒在家门口的大红床单、被套和冬衣，仿佛吹动一些无声的悲伤。

“是刚结婚的人吧？门上还贴着大红喜字。”

“应该是。”

“你以后会和什么样的人结婚？”

“普通的，简单的，不怎么爱读书也绝不会写作的。”

晓月仰头大笑，转过脸，盯着高寒的侧脸问：“真的吗？为什么？”她毫不掩饰自己的诧异。

问完后，她才反应过来，刚刚她在提问时，其实已经替他预备了一个回答：“我不会再结婚了。”或者“我不知道，月儿。”“我无法回答这个问题。”

她怎么也没料到他会这样平静地给出完整的答案，听起来好像他已经思考过，做出了决定，甚至他的心中已有人选。对此，她毫无思想准备。

她带着笑意，思忖道：你需要为此做什么样的准备呢？你早已做出选择，他为什么不能有新的选择？或许，他已经痊愈，不再忧伤，这样当然最好。

看着她这副模样，高寒突然笑了，转过头，两人双目对视，笑了又笑，高寒久久地看着她，最后说：“月儿，你真可爱。”

“我有什么可爱的。”

“真实。”

“我不懂。”

“我懂。”

……

“月儿，回去吧，爸妈会担心的，我也该走了。‘送君千里，终须一别’，呵呵。”

晓月粲然一笑，露出两排整齐的牙齿，像秋天的早晨一样干净。她点点头，说：“开车注意安全，到了说一声。”

“好的。”

“那我走了。”说着，晓月下车，刚走出几步远，高寒突然喊住她。

“怎么了？”

“月儿，不要闷闷不乐的。怎样开心就怎样。我随时都能过来。还有……月儿，如果你想一起去远方，打电话给我。要是、要是不想让我去，也打电话给我啊……我刚刚那样说，真希望你发脾气啊，呵呵？……”

晓月笑了，认真地问：“怎样说？”

高寒苦笑，摇头不语，挥了挥手，让她回去。晓月点点头，转过身，在夕阳下举起双手，在头顶比了个心形，又在原地转一个圈，站住，朝他挥手告别。

高寒被她的举动逗笑了，鼻头一阵酸，赶紧将车子发动了。

晓月站在原地，目送车一点点开进山那边的暮色里才转身离去。

 

果真是寒冬腊月，最后一点阳光像薄烟一般，轻飘飘的，万物皆不能从中获得温暖。

“风真冷啊！”晓月缩着脖子，将围巾裹得更紧，又把外套上的帽子戴起来，双手插进兜里，慢慢往回走。

经过水泥厂的旧职工宿舍时，晓月看见几个小孩在玩“老鹰捉小鸡”的游戏。扮演老鹰的小男孩呼啸着冲向小鸡队伍，领头的“母鸡”是一个十一二岁的小女孩，大眼圆脸。

她的队伍里全是女孩，清一色穿着鲜艳明亮的花袄，一个拉着一个的衣角整齐地排在“母鸡”身后。“老鹰”一来，色彩斑斓的队伍便东一扭西一摆的，惊叫声，欢笑声，像噼里啪啦的鞭炮，一阵阵炸开来。

宿舍前有一片高大的梧桐树，几株蜡梅。树旁有几把条椅，常年被风吹雨打，已经十分陈旧。

晓月走过去，拂开椅子上枯黄的梧桐落叶，坐下来，看他们玩游戏。孩子们显然已经发现多了个观众，玩得更加疯，存心要取悦她似的——被充满善意的关注，总会给人带来一些激动的心情，何况是天真的孩子。

他们正玩得起劲，扮演老鹰的小男孩突然蹲下来，捂住肚子，嘴里“哎哟、哎哟”地叫唤着，那眯起的眼睛却在用余光偷看“小鸡”队伍的反应。

晓月不禁哑然失笑，心想：好个坏小子。看到小男孩的情状，当“鸡妈妈”的小女孩停止跑动，问：“你怎么啦？”

小男孩见她要上当，叫唤得更加厉害，小女孩丢下“小鸡”队伍，从晓月身边跑过，在小男孩身边蹲下，用手扶着他的肩，焦急地问：“你怎么啦？肚子疼吗？”哪知，一语未落，小男孩早已跳起来，抱住小女孩，得意地大叫：“哈哈，上当了吧？老母鸡被我抓住喽。”

小女孩这才反应过来，气得直跺脚。晓月笑着摇摇头，起身回家了。

鬼点子得逞的小男孩大声笑着，叫嚣道：“小鸡们快过来，母鸡已经被抓了，乖乖投降吧，我赢啦……我一个人赢你们所有人啦。”

小女孩们呼啦一声冲过去，解救“老母鸡”。

“唐文财，死骗子！”

晓月停住脚步。

难道是幻听？她很是疑惑。

“唐文财，坏蛋，谎话精，放开鸡妈妈。”

……

晓月转过身，看着扭作一团、正在混战的孩子们。

真的有人叫“唐文财”？

她慢慢走过去，从女孩堆里拉过小男孩，蹲下身问：“小朋友，你叫什么名字？”

“旺财，狗的名字！”旁边有女孩抢答道，孩子们一阵哄笑。

原来是旺财。

“那你姓什么？”

“谭！”

果然是幻听。晓月松开小男孩。

“谭旺财，小狗狗，大骗子！”女孩们又追着小男孩打闹起来。

“谭旺财，不许跑，坏蛋，回来……”

孩子们跑远了。晓月蹲在原处，耳边清晰地听到自己心脏咚咚的狂跳声。

 

晓月一路小跑回到家。

晓月妈妈正在门口收衣服，看她回来正要开口，晓月就说：“妈妈，我想先睡会儿，晚饭不要叫我。”妈妈还未回话，她已冲进房间，将门反锁上，倒在了床上。

回家后，她大部分时间都待在这间屋子里，房间里到处是问号、省略号、感叹号，每一个符号捡起来都是一根线头，一抽就会带出一大串想不明白、无处求解又不甘心的问题。

屋里安静极了，一丝落日余晖从没有拉严实的窗帘缝隙透进来，在那浓郁的昏黄色里，可以清晰地看到飘浮的微尘在其中飞舞。

这样的晚景，这样的光线，不动声色地将晓月的思绪拉到了在竹源驿站度过的那个下午。

“唐文财……”她轻轻地念出这个名字，内心没有一点抵抗。

如果真有一个唐文财——她放纵自己往下想，和送她回来的唐伯清长得一模一样，他的温柔体贴，与唐伯清相比有过之而无不及，他有一张清秀完美的脸，有一双真诚的眼睛，让人仿佛可以看见他无比真挚的心……

“等等！眼睛——眼镜！他没有戴眼镜！”

晓月一个激灵坐起来，全身不由自主地开始颤抖！难道……真的另有其人？

“唐伯清是戴眼镜的，而那个人没戴！莫非、莫非他真有一位双胞胎弟弟？莫非真叫唐文财？莫非、莫非他真没来由地爱我？参加婚礼，却爱上素昧平生的新娘，这种事情新闻里说过——难道就不能有人爱上砸场子的奇怪女人？”

晓月的心狂跳着，她用颤抖的双手捧住因激动而滚烫的脸，有眼泪从指缝中滑过，同样滚烫！然而，下一秒，她就颓然倒向枕头。怎么可能！

她骂自己：白痴！傻蛋！怎么会有这种事情？会有这样的人？你要痴心妄想到什么程度？他已经结婚了，那天他是新郎官，他不能为了帅气取下眼镜或戴上隐形眼镜吗？也许是他的新娘要求的！他的新娘！他是为了讨好她！他是直接从婚礼上来的，所以没戴那副你熟悉的眼镜！你在想什么？他早就开始新的人生旅途，和人恩恩爱爱度蜜月去了！你还以为他对你余情未了吗？你在做梦，你这个自作多情的蠢货！

晓月越想越悲伤，一个转身趴在床上，抱住枕头嘤嘤地哭了起来。

她的手碰到了枕头下的什么东西，像是纸，晓月抽泣着摸了出来，是一个信封。准确地说，是一封信。她忍住眼泪，坐起来，就着窗帘下的落日余光，看到上面写着：“月儿亲启。”

是高寒的字迹。此刻，她本就心有戚戚焉，一封不期而至的书信，熟悉的字体，一下子击中了她心中最柔软的部分，她的眼泪又涌了出来。她打开床头灯，斜靠在床头，满面泪痕，打开了信。

 

亲爱的月儿：

展信佳！

自上次别后，已有数日未见，身体好些了吗？我想，家中有爸妈悉心照顾，我是不用担心的。但还是无法不牵挂，月儿，唯愿你一切都好！

明天就是小年，马上就要过年了，想到今年过年家中不再有你的身影，我无法形容心中的感受。自在大学校园初见你，便深深地喜欢上你；自第一次牵你的手，便想永远一直走下去；自结了婚，便从未想过有一天你不在身边会怎样……月儿，我很想念你！想你在我身边喋喋不休说话的样子，想你发脾气冲我吼的样子，想你可爱的笑，也想你委屈的哭。想当初的甜蜜快乐，也想如今的苦闷寂寞。

天很冷，如果下雪，我会因为下雪想你；如果天晴，我又会因为天晴想你……

“野陌无人花自落，天涯有梦月空明”，你曾随口吟出的诗句，现在在我的脑海中突然清晰起来。到了此时此刻，我才明白对我而言，你是多么重要，而我又是多么爱你，多么渴望有一次机会能重新来过！而这一切都是不能够的了！月儿，我想对你说：对不起！我很后悔！虽然现在一切都已来不及，但是，让我说吧月儿，除了你，我不知道我还能向谁诉说！

自工作后，今年春节前在家中待的时间最长。我本寡言，回到家，虽比在外放松但我仍无法与大家侃侃而谈，并非无话可说，只是觉得不用说。以往你在时，代替我与所有人交流，如今我只能回到小时候的孤僻模样。而今年更有不同。我怕有人问起你，我不知如何回答，我不愿那样回答！

这段时间，除了吃饭，我几乎不与大家照面。我一个人走进山里，有风轻轻吹过，仿佛你在耳边低语。我记得曾带你一起从这条小路走过，记得你为这条路写的小诗，记得你在诗的开头写道：我想踏着清晨的露珠想你。记得你对这片哺育我成长的山水的热爱，记得你独自来找我，记得你说这里是“梦之源”，记得你在山的高处，听着山底河水轰隆隆流过时无比惊讶的可爱模样，记得你高兴地大叫，说“这么原生态的好风景，可以拍武侠电影……”也记得当时拿着你的外套，默默无语跟在你身后的我，那难以言说的喜悦心情！

当你第一次出现在家里时，就好像你原本一直在那里，原本就是家里的人，一点陌生感都没有。水缸、竹筒、火炉、石头砌的房子……住在平原时没见过的东西，让你那么好奇，你问这问那，很快就和亲人们打成一片，一点拘束都没有，我是多么喜欢！你对我说，你在书里看到一句话：如果沙漠要找爱人的话，一定会找大海。我不懂，你告诉我，因为要互补，就像我们这样……我是多么喜欢！我是多么想表达这种喜欢，但是我竟一个字也说不出！拿出纸笔稍微还好些，我一字一句写下无法开口的心意，一封一封收到你的回信，月儿，如果我天生就是沉默寡言的木头人，那你是唯一可将我点燃，烧出噼里啪啦火焰的那个！

当我走在那条留下你足迹的小路上，回想起大学时写信收信的时光，心头仍有幸福的暖流！而那些信呢？我将它们遗失在了何方？小时候，我的目光从未越过小学背后的那片茶山，但并未觉出寂寥。长大后去县城、省城读书，去外地工作，多姿多彩的世界并不能让我忘记孤独。月儿，虽从未与你说起，但你是让我充满勇气去面对这个世界，去与人生一起拼搏的力量之源，我是如此爱你！我后悔不曾完全表达给你听，后悔忽视你对爱的渴望，后悔没有对你坦诚相告，后悔不戒烟，后悔抽第一支烟，后悔放任你悲伤！

对不起，月儿！如果没发生这一切，也许我们已经有了一个可爱的宝贝，无论是男孩还是女孩，我想都会像你一样聪明可爱，最好也能任性一点，让我有机会再次宠坏你们！

如今，我这番话已是痴人说梦。在送你回来的路上，一个人回家的这些日子，我好像想了很多又好像什么都没想，我在愧疚、悔恨与想念中度日如年，多想再次抱抱你！从大学遇见开始，你就是我生活的中心，我心甘情愿围着你转。所以，当你提出离婚，我陷入了无尽的焦虑。我不愿失去你，想找捷径留住你，却把事情弄得更糟！为了剖析自己，寻找根源，最近几个月，我一直想从心理学书籍里找到一些答案，到现在仍毫无头绪。月儿，我很遗憾，在朝夕相伴的日子里，没能把我的爱——哪怕只有一半，完整地表达出来。请原谅我的孤僻、冷淡、固执，伤害了你。我知道你有美丽的梦想，原谅我没能够陪你实现！

月儿，爱究竟是什么？爱情呢？有你的时候，我们之间是爱情，从今往后，只剩爱。爱是一个人的事情。让人变得伟大的，总是爱。这是我从一个关于爱的故事里体悟出来的，合适的时候，我想把这个故事从头到尾讲给你听。

月儿，我说不清究竟想在这封信里表达什么，亦希望不会因为我的喃喃自语而对你造成新的困扰！你懂得的，所有的话我只想说给你听。我不想让这种真实、珍贵的情绪、情感，再次成为他日悔之晚矣的心痛！你提起过，有位作家关于异性的友谊有一段很精辟的论述，大约是这样的：男女之间根本不存在纯粹的友谊，那些看似友谊的男女之情，要么是爱情的序曲，要么是爱情的尾声，要么就是爱情本身。在你我之间，我亦无法定义，无法为这种萦绕心头、必将终生追随的情感命名。我唯一笃定的是，我将永远守护你的幸福快乐！

月儿，请不要忧伤，“没有一个冬天不可逾越”。只要时间一到，花儿就会开放，而我则祈祷，春风吹开的不仅有屋外的那树桃花，还有你迷人的笑脸。

高寒于某个冬夜

 

看信的过程中，晓月几度落泪。收起信，她坐到小书桌前。暴风骤雨过后，她思想的洪水就要决堤了。她也想剖析自己，想毫无保留地倾诉，想真诚地道歉，她拿起笔，开始飞快地写起来。