王族，原籍甘肃天水，1991年底入伍西藏阿里，现居乌鲁木齐。系中国作家协会会员。出版有散文集、长篇散文、诗集、小说集、长篇小说等。代表作有长篇小说《达坂兵》《狼苍穹》《玛纳斯河》，小说集《狼殇》，散文集《食为天》《最后的猎人》《图瓦之书》等。曾获中国人民解放军文艺奖、《中国作家》大红鹰文学奖、三毛散文奖、在场主义散文奖、林语堂散文奖、丰子恺散文奖、天山文艺奖、《西部》 散文奖、华语文学传媒奖提名等。有作品译为英、日、意、法、俄、韩等文字在海外出版。

猎人之痛

 

很多年前，所有动物还没有被列入保护范围，猎人经常像幽灵一样，在旷野和丛林中出没，如果有动物进入视野，他们便低声念叨一句“死了的猎物不因罪过，活着的猎人不能挨饿”，然后心安理得地猎捕。猎人是不停地寻找，并在寻找中获得认知和自信的职业。他们手持刀弓石棍靠近动物，经过一场场艰辛或激烈的追逐，最终或让动物倒毙于刀棍箭矢之下，或将动物诱惑进陷阱里困死。那些殁于猎人之手的猎物，可供人们解决生存所需，亦让古老的捕猎焕发出神圣的职业色彩。

猎人们在丛林、荒野或河流中忙碌一天，在傍晚向夕阳中的茅草屋归去。他们的女人和孩子在等待他们，屋旁的锅里炖煮着兽肉或简单的饭食。有一句谚语说，猎人在早晨走向山冈，在傍晚回到山洞。那时的猎人远离战争和部落纷争，是自由快乐的自然之子。

如今，猎人已从人们视野中消失，有关猎人的故事，也变得像传说一样遥远。听传说，就看你怎么听了，有时候听的是热闹，有时候听的是教诲，有时候听的又是将心灵砸出的痛。新疆阿勒泰的猎人经常说：看得见你奔跑的影子，看不见你心里的疼痛。他们不喜欢听传说，因为人在传说中会变得弱小，而它者（动物、英雄、神）则变得高大，会让人跌入无力和耻辱的深渊。

1993年，一批猎人接到上缴猎枪的通知后，捏着打猎证的手禁不住发抖。他们知道从那一年开始，有不少动物被列入了保护动物范围，他们将不能像以前一样打猎。以前，他们打死一只狼会被奖励一只羊，打死一只母狼还会加一只小羊，但从那一年开始狼也被列入保护动物之列，谁也不能再打狼。据说狼对牛羊造成的侵害，由保险公司负责赔偿，但到底怎样为牛羊买保险，狼侵害了牛羊后赔多少钱，牧民一无所知。

禁猎引起不小的动荡，猎人不但不愿终结狩猎，而且在上缴猎枪前的一天，表现出复杂的反应。一位猎人碰到一只动物，按说那动物并没有被划入保护动物范围，虽然以后没有了枪，但可以用其他的方式猎捕。那猎人却对那动物扣动了扳机，不料猎枪在那一刻炸膛伤了他，另一位猎人背他下山去疗伤，他说他曾让那样的动物逃脱过，所以他要在上缴猎枪前了却心中遗憾，没想到却发生了猎枪炸膛的事情。

过了几年，他说发生猎枪炸膛的事情是必然。他特别强调，不是他变了，而是事情已经变得面目全非，以前打猎打得那么厉害，甚至晚上听着狼嗥是一种享受，现在虽然不打猎了，动物却越来越少。他从口袋里摸出一支烟用打火机去点，他发抖的手点了几次都没有成功。那手指在以往习惯于扣扳机，如今因为禁猎，似乎也在承受无奈的终结。

事情变与不变，有多少会顺应人心，会让人重新找到方向？

 

我听到猎人别克的故事，觉得应该称他为“最后的猎人”，唯其如此，才会对猎人这一古老职业有纪念意义。别克十三岁那年，母亲把他领到村里管事的老人跟前说，这个孩子当不了富人，就让他跟着村里的打猎队去学习打猎。别克跟着一群人去打猎，别人以为他拿不动枪，但他举起枪便能把猎物击中。到了十六岁，他已经是百发百中的神枪手。

别克凭借丰富的打猎经验，每次出去都满载而归，村里人用一句谚语夸他，马不用看大小，跑得快就是良驹。二十四岁那年的一天晚上，别克发现了一群黄羊。黄羊在晚上成群卧下后，会派一只黄羊站在高处观察动静。猎人们掌握了它们的这一规律，只要发现黄羊“哨兵”，便可认定附近有成群的黄羊。别克在那天晚上找到黄羊群后，却并不急于开枪，而是点起了一支火把，火光让黄羊双眼不适，趴在那里一动不动。他扣动扳机，一只黄羊呜咽着倒地。别克知道在夜晚利用亮光射击，是最佳的打猎办法。除此之外，黄羊的致命弱点在白天也暴露得淋漓尽致，它们逃跑时屁股上的白毛总是很显眼，是猎人瞄准的最佳选择。至于它们潜藏于树林或草丛中时，则顾头不顾尾将屁股高耸于外面，又会成为猎人的捕捉目标。猎人们为此总结出一句话：黄羊晚上死在眼睛上，白天死在屁股上。

那天晚上，别克猎获了五只黄羊，可谓收获颇丰。他唱着歌到了铁列克提公社的一个朋友家。但是五只黄羊一大堆，如何存放成了问题。他和朋友商议后，把五只黄羊堆放在了朋友家的鸡圈里。

除了那五只黄羊外，他还抱回一只刚出生不久的小黄羊。它不知道死亡已经发生，不停地拱着母亲的嘴，间或还发出亲密的叫声。这一幕被别克朋友的女儿无意间看见，但别克没有发觉小女孩的反应。当小黄羊从那堆黄羊中翻滚爬起，哀号着意欲逃走时，经验丰富的别克不慌不忙，他一手扭住小黄羊的脖子，一手抽出腰间的皮夹克（刀子）刺进它的喉咙，小黄羊呜咽几声便不再动了。

“那一刻我恨他！”多年后，别克朋友的女儿已经长大成人，她说起这件事时仍抑制不住伤感。在她的童年，那是一次刻骨铭心的目睹，她内心虽然产生了本能的救护欲望，但因为她只是六岁的小姑娘，便没有实施行动的能力，只能眼睁睁地看着别克对那只小黄羊痛下杀手，她幼小的心灵在那一刻承受了伤痛。

二十多年后，别克和当年的那位小姑娘在草原上相遇，别克想起那段往事，对她说，当时你不在场嘛。她冲动地说，那天我在场，我当时已经六岁了，对那天的情景记得清清楚楚。之后的交谈有些尴尬，她是那件事的亲历者，但别克的回忆让时间错位，否定了她当时在场的事实，更忽略了她与那只黄羊对视时的内心之痛。这件事于她而言有二十多年的内心负重，别克回忆的错位又怎能将其改变？

别克对此一无所知。

四十岁后，别克的内心发生了变化，他想停止打猎。如果说停止是因为忏悔，那么一定是有原因的。别克为动物忏悔心动，与拉特湖边的经历有关。那天，他和一位朋友带着双筒猎枪去打呱呱鸡（野鸡），到达射击点位后发现了一群呱呱鸡，别克和朋友瞄准射击，一只又一只呱呱鸡应沉闷的枪声倒地。十几只呱呱鸡横尸山坡，他们准备将它们收拢后返回，这时却有一只呱呱鸡嘶哑哀叫着从山后飞了过来，身后有一只鹰在追它。犹如巨大黑影一般的鹰是呱呱鸡的天敌，往往在一瞬间便闪烁而至，呱呱鸡在它们双翅一扑或双爪一伸之间便会毙命。那只呱呱鸡向他们迅速跑来，直至跑到他们脚下才停住，用充满恐惧的眼神望着他们。在那一刻，不知出于什么原因，别克和朋友都不约而同地举起枪向鹰瞄准，吓走了鹰。在天敌逼近的一瞬，呱呱鸡却跑到了他们跟前，呱呱鸡信任人类，所以他们对它本能地产生了保护意识。他们用沾血的手摸了摸那只呱呱鸡，只是让它慢慢离去。那一刻，他们没有产生再多射杀一只猎物的想法。

几年后，一只狼又让别克感动了一次。那次去山中牧羊，别人给他讲了一个故事。有一公一母两只狼，被几位猎人围住，子弹频频向它们射去，它们均巧妙躲开，但最后那只母狼还是被击中，嘴里汩汩冒血倒地而亡。令他们惊异的是，那只公狼却并不趁机逃走，反而置生死于不顾，大叫着向他们扑来。他们被吓坏了，怕它尖利的爪子抓向自己的眼睛，便又向它开枪。那只公狼被子弹击中，它爬到母狼跟前和它躺在了一起。他们为狼感动，隐隐觉得到了该放下猎枪的时候。

几天后，别克懵懵懂懂向山谷深处走去。正是黄羊下山喝水的日子，狼在这时会跟踪黄羊，猎人要利用这个机会打狼。很快黄羊便成群出现，别克趴在石头后一动不动，等待它们过去。别克的目标是黄羊后面的狼，很快，出现了五只狼。别克在射击点位瞄准一只狼，他有信心一枪把它打死，只要打死一只狼，另外四只狼就会迅速逃走，他就可以把打死的狼扛回村里。但他很快发现五只狼中有一只颇为高大，它是气宇轩昂的狼王。别克弃其他狼于不顾，掉转枪口向那狼王射击。子弹准确击中它，它挣扎着逃跑而去。别克骑马狂追，并一再向它开枪，但因为它速度太快均未击中。他失败了，但这时候的失败刺激了他，他马上改变策略，背上枪打马加快追赶的速度。他知道狼中弹后，会因为奔跑而大量流血，而急促的追赶无疑会让它更快地丧命。这些事情人能想到，但狼想不到，猎人们经常说，打猎不仅靠猎枪和子弹，有时候还要靠智慧，有了打猎的智慧，猎物便逃不出猎人的手掌。

山谷中，一人一马追赶一只狼王。二者之间的距离在缩短，狼的生死，最后会在那缩短的距离中见分晓。最后，狼意欲爬上山坡时，终因体力不支滚了下来。别克跳下马准备向它开枪，但它发出的一声哀鸣让他心头一颤，扣扳机的手指犹豫着挪移向一边。别克下不了手，蹲在它身旁看它抽搐。生的希望如同火苗熄灭，死的巨大深渊正在吞噬它。别克看见它眼里充满痛苦，那是一种经过较量、挣扎和屈服之后的痛苦，犹如死亡之神正移动看不见的手指，很快会一把将它拽进死亡黑洞。

别克看见它眼睛里滚出泪水，顿时心一颤放下了手中的枪。它是狼王，但恐惧让它身上的光彩骤减，并且把悲哀迅速放大。所有生命在死亡面前都是脆弱的，谁又能从深不见底的死亡黑洞中爬出？别克有些悲哀，他不想看见这样的死亡，尤其是死亡边缘的挣扎和绝望。天很热，他抱来一些野草将它盖住，以起到让它降温的作用，亦希望能够让它缓解伤痛。如果它命好，或可躲过一劫。

两个多小时后他掀开野草，狼的呼吸已十分微弱，但那双眼睛却睁得更大，里面是放大的绝望和恐惧。他在它跟前走动，它的眼神随之移动，似乎希望他帮助它从死亡中挣脱出来，但死亡的绳索已死死将它捆绑，它无望再活下去。

别克估计，它还得受两天左右的折磨才能死去。一个难题摆在他面前，晚上会有哈熊出现，哈熊一旦发现狼便会扑上来用大掌拍击一番，那样的话，狼在生命的最后又会遭受屈辱。新疆人把戈壁熊、棕熊、藏马熊等，都习惯称为哈熊，并把哈熊出没的地方都称为哈熊沟，这里就是众多哈熊沟中的一个，一定会有哈熊出没。即使没有哈熊出现，它在两天之中慢慢等死又是多么痛苦。别克在那一刻产生了一个念头，他把枪口对准狼的头部扣动了扳机。枪响过后，狼的痛苦终结，生命终结，死亡终结。

那次返回后，别克痛下决心戒猎，从此再也没有摸过一次猎枪。