魏一言，上海市作家协会会员，现就职于金融行业。辗转过十余学校，流浪在大江南北，生活于童话之中，四海为家的人生轨迹交织着理想与诗意。9岁时《魔法信封》的发表开启了写作之旅，著有长篇青春文学小说《且随风》，长篇职场小说《离岸》《既然春风留不住》。愿以自由之心，于无常中书写意义，在荒诞里寻找答案，与读者携手，共同触摸生活的肌理与生命的本真。

魏智渊，南明教育总校长，重庆南明新学道学校校长，专注于教师培训、课程研发、阅读研究和学校改造，南明教育及“全人之美”课程联合创始人，公益组织“担当者行动”橡果书院院长，并创建“老魏的咖啡馆”家庭教育及教师发展平台。著有《语文课》《教师阅读地图》《苏霍姆林斯基教育学》《高手教师》《高手父母》《儿童读写三十讲》《自由写作十二讲》《教师阅读漫谈》《高手校长》等作品。

严盈侠，南明教育“全人之美”课程联合创始人，“全人之美”中学语文首席教师，公益组织“担当者行动”整本书共读项目导师。出版有《种下一间教室》《小种子教室的童话剧之旅》等教育专著。讲台之外，性好读书，沉浸书画；心向童真，喜创童话。愿以温柔陪伴成长，以故事点亮心灵，在教育与生活的路上，始终葆有一份清澈与热爱。

序

命运让我们流浪，爱让我们四海为家

 

 

亲爱的读者，在您打开这本书之前，我想先坦白它的不完美。

它并非一部循规蹈矩的成长史，没有严丝合缝的叙事，也谈不上完整的抵达。它更像一段迁徙路上的自白，一对父母用岁月写下的陪伴手记。

这本书由母亲写于我童年的童话、父亲寄于我少年的书信，以及我自己散落于不同阶段的随笔，共同拼缀而成。三种笔迹，跨越二十余年光阴，在漂泊的旅程中逐渐交汇。那些看似独立的篇章，实则彼此低语、相互照亮，最终凝结为这本《四海为家》。

因此，它不只是一本书，更是一场长达多年的深情凝视。

它凝视生命的生长：一个普通女孩，如何携带着她整个世界的重量，在一次次辗转中，一字一句地写下她的名字与故事；

它凝视家庭的构筑：一个普通家庭，如何用爱与朴素的信念，将原本流离失所的生活，过成一首温暖而庄严的诗；

它也凝视岁月的沉淀：那些曾看似毫无意义的挫折与眼泪，如何在漫漫时光长河里，逐渐显露出它们隐藏的星光。

四海为家，这个词听起来总带着几分诗意的遐想，可只有亲历者才知道，其中藏着多少无法言说的重量。它意味着流离，意味着不确定，意味着一次又一次的告别与重建，意味着不得不将“家”这个最安稳的概念，托付给一座又一座陌生城市。

我的父母带着我，怀揣着一份在旁人看来近乎天真的理想，走过大半个中国。我们在不同的城市之间迁徙，在各种各样的出租屋里构建起一个个临时却又完整的家。

妈妈曾在文章里写我——“她仍然不断地失败，但总体积极乐观。”我读的时候不禁笑了，可笑着笑着，眼泪就涌了出来。原来这些年来，我们始终在以同样的目光凝视彼此。我心疼他们的执着，他们心疼我的坚韧。

我曾长久地羞于承认自己的普通。在这个渴望被看见、渴望不凡的年纪里，我总以为生命的意义在于脱颖而出，在于卓越与成就。可当我真正有勇气回过头去，深深凝视这一路走来的蜿蜒与痕迹——看时光不断被折叠又展开，看父亲母亲在无数个深夜中操劳的身影，看自己如何从那个惶惑怯懦的小女孩，一步步长成如今这个能平静汇入人海，却依然心怀火焰的成年人——我才终于明白，这样的普通并非意味着黯淡，而是一脉清水自顾自地流淌与清澈。它不争锋，却自成宇宙。

而一路跋涉至今，历经漂泊与磋磨，我竟得以成长为一个健康、快乐，纵然平凡却内心丰盈的成年人——这本身，已是一个生命的奇迹。

这奇迹的背后，是爱，是家庭教育，是那些被妈妈一遍遍讲述的童话喂大的夜晚，是爸爸哪怕在最困顿潦倒之时也没有放下的书、不曾泯灭的理想情怀，也是生命本身那股野蛮生长的韧性。

一年多以前，当第一位朋友建议我将这些四海为家的经历写成书时，我的第一反应是失措与脸红。这些微不足道的颠簸、这些不合时宜的理想主义、这些在现实夹缝中艰难存活的坚持，真的值得被书写、被阅读吗？

我们这二十多年来漂泊与寻找的旅程，起点处没有非凡的天资，结尾也没有辉煌的成就。没有传奇式的逆袭，也没有世俗意义上的成功，它甚至没有一个读者可能期待的“完美结局”。它如此平常，平常得仿佛只是万千流动人生中偶然被记录的一页。

但当我真正完成这本书，整理好所有来路的星光与尘埃，坐在秋光澄澈的宁静中，我却比以往任何时候都更加确信：这本书有它存在的意义。

因为它所讲述的，不只是关于流浪，关于一个女孩的成长，也不只是关于一个家庭如何在不确定中筑起确定的爱，更关于每一个和我们一样被抛入这世界不同境遇中的普通人，如何在一无所有中建造精神的家园，如何在看似荒芜的土地上种出属于自己的玫瑰。

我写下它们，不是因为这些经历有多么独特。恰恰相反，是因为我深信，我们所经历的困境、选择与坚持，那种蕴含在“普通”背后的坚韧、相守的温暖和不变的希望，不只是我们一家独有的故事，也是千千万万家庭共有的底色、共通的脉搏。

它写给那个攥着不及格试卷、站在家门口却不敢敲门的孩子。我想告诉他：没关系，我也经历过无数次这样窘迫的时刻，可人生的答案不是写在一次成绩单上的。你不必非要卓越，不必活成他人眼中的期待。真正重要的不是你最终攀上哪座高山，而是你是否认得清自己心底的光，是否愿意——哪怕在最陌生的黑夜中——依然为自己点亮一盏温暖的灯。这世界有太多声音想要定义你，但你要记得，你唯一需要完成的，是成为那个能让自己安心入睡的人。世界上无数种成功里，最珍贵的一种，是成为真正快乐、有温度、有灵魂的人。

它写给那座小城里，一边照料老人一边为孩子未来辗转难眠的母亲。我想对她说：你给予孩子最珍贵的，不是优渥的条件或宏大的远景，而是无论行至何处都被深深爱着的确信；是每一次跌倒之后依然不灭的希望；是流泪之时依旧张开的怀抱；是哪怕看不清前路，仍能坚定地握紧他的手说：“别怕，我们在一起。”教育，不是非要将孩子推上世人仰望的巅峰，而是让他们无论身在何方，都有感受幸福、创造幸福的能力，都能以自己独特的方式，点亮属于他们的那片小小宇宙。

它写给每一个曾觉得自己“不够好”“不够成功”、在朋友圈的光鲜亮丽中感到失落、在他人的成就面前感到焦虑和自我怀疑的普通人。我们被太多“成功叙事”包围，却很少有人轻轻拍拍我们的肩，说一句：在一个总是怂恿我们不断奔跑、攫取、展示的世界里，能够不迷失自我，安顿好自己的心，在自己的尺度里活出充实与温暖，做一个自得其乐的普通人，也很了不起。你不必总是眺望别人的花园，而是要学会在自己这片土地上，种出属于自己的玫瑰，等待属于自己的星光。

直到今天，我依然普通，在人群中并不起眼，会为明天的工作焦虑，也会在生活的琐碎中偶尔感到疲惫迷失。

但我比任何人都清楚，这段漂泊岁月馈赠我的，是远比优秀更珍贵的事物：那是一种哪怕身处幽暗，亦能让心灵保持明亮的能力；是一种不依赖外界评价和物质丰薄而自生的从容；是被无数故事喂大的想象力与由此而生的创造力；更是一种无论立于何地，都能捕捉美好、制造光亮、编织意义的本领。

这本书，最终献给我的父亲母亲。

谢谢你们，让我从未长大，却从未停止成长；

谢谢你们，让我深信，这世间最辽阔的家，是爱行走的地方。

我终于可以坦然地说：我们一路颠沛，并非为了走向一个伟大的终点。它只是为了见证——爱，早就是我们最深处的故乡。

 

2025年10月