耿立，原名石耿立。中国作协会员。代表作有散文集《遮蔽与记忆》《向泥土敬礼》《灵魂背书》《暗夜里的灯盏烛光》等。《遮蔽与记忆》《向泥土敬礼》分别入围第五届、第七届“鲁迅文学奖”。曾获第六届“老舍文学奖”、第二届“三毛散文奖”、第三届“丰子恺散文奖”、百花文学奖等奖项。现居广东珠海。

一尾游向精神深处的鱼

 

 

一

秋风起了，官场到底也冷了，洛阳桥头的寒意，刺进骨缝里。

张翰的倦怠一日甚于一日，肚里的蛊惑馋虫也起了，吴中的莼菜鲈鱼，在这北地是没有的。

这是永宁元年（301年）秋。暮色中的洛阳官邸，张翰推开雕花木窗，吴郡同乡顾荣正烹煮新茶。秋风卷起案头公文，张翰突然按住顾荣执壶的手：“彦先，可闻见太湖水的腥气？”廊下枯叶沙沙响起，他解下腰间鱼形玉佩掷于案上，“明日我便要学这鲈鱼游回去”。

走，秋高季节，这时令正好鲈鱼脍。“人生贵适志，何能羁宦数千里，以邀名爵乎？”

归去来兮，回吴中去。

这是西晋版的《月亮和六便士》，张翰不想洛阳城里的六便士，他要看吴中家乡的月亮，莼菜与鲈鱼。

且说鲈鱼，乃海、淡水的洄游鱼，海里练筋骨经风浪，然后洄游到淡水的河里、湖里、江里，那张翰，也是一尾洄游的鲈鱼，一尾到月亮上的鱼。

这上面一段，是我几年前的文字，符合当时对官场与精神故乡，或者味觉乡愁的认识。但后来就觉得浅露，乃至鄙薄，这个诗意的表面背后，其实隐藏有很深的悲情和恐惧，生当乱世，只是借着一口故乡的鲈鱼与莼菜而湮没了。张翰的“莼鲈之思”不仅是乡愁，更是对乱世的疏离。乱世的知识分子命运，从嵇康“广陵散绝”的悲壮，阮籍“穷途之哭”的绝望，你就知道张翰以鲈鱼为借口的归隐智慧了。

如果现在让我重写，文章应该是这样开笔：

洛阳永宁二年（302年）秋。

暮色漫过官邸的鸱吻时，顾荣正用竹夹拨弄茶碾里的茶团。雕花木窗“吱呀”一声，秋风卷着枯槐叶扑上案头，落在了张翰公文的朱批上，像是一层霜。

“彦先可闻见太湖水的腥气？”张翰突然按住顾荣执壶的手。

顾荣抬眼望去，绯色官袍的友人立在窗边，衣袂翻飞竟似一尾挣扎的鲈鱼。

“季鹰又醉语了。”顾荣轻笑。

三更梆子撞破寂静。

张翰踩过满地撕碎的公文，“备车。”张翰想起二十年前，贺循的船泊在吴阊门外，他连鞋袜都未穿好就跳上船到洛阳来了。而此刻洛阳官道上的车辙却像无数条铁索，勒紧了他的神经。这时他也是未穿鞋袜，仍是光着脚，就踏上了返乡的牛车。

五更天。顾荣追到城门时，张翰的牛车已碾过最后一片宫墙的影子。

“季鹰当真要走？”

“彦先啊，”他掀开车帘，“你可还记得陆士衡的千里莼羹？”

张翰一天都不愿再在洛阳待下去了，他用一首《思吴江歌》与顾荣作别：

 

秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。

三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。

 

一尾鱼，向着吴中洄游……

张翰辞官回家不久，大司马齐王冏谋反败露，被惠帝砍头，暴尸三日。其属官因牵连，也多死于非命，唯张翰在乡安然无事。

我思考着官场里的知识分子，怎样才能保持“文化洄游”的本能。张翰是清醒的，齐王司马冏掌权，征召张翰任大司马东曹掾。彼时时局动荡，张翰对顾荣喟叹：“天下纷乱如麻，劫难尚未见底。那些名震天下的人物，想要全身而退谈何容易。我本是山林野老，本就不合时宜。君当以明澈之智防患未然，以通达之思绸缪后路。”顾荣紧握其手含泪叹息：“他日定当与君共采南山蕨菜，同饮三江活水。”

鲈鱼洄游，这是自然的本能，但附加在鲈鱼身上的另一种东西，很多人习焉不察，这就是：鲈鱼政治学。我们还原一个场景：建安十五年（210年）。曹操铜雀宴。

一天，画舫行至漳水中央，油腻的庖厨小心翼翼呈上河豚脍。曹操青铜爵停在唇边，问：“诸君可知此宴缺何物乎？”杨修捧起错金博山炉：“丞相所念，当是松江四鳃鲈耳。”炉灰惊散，曹操大笑，将爵中美酒一饮而尽：“德祖聪慧过主，该赏鲈鱼刺身才是！”

曹操是个美食家，他写的《四时食制》就是他的家庭食谱，原书虽散佚，但人们今天还是能从《全三国文》《太平御览》《颜氏家训》里看到部分章节。曹操是吃鱼的行家，《搜神记》里记载了曹操的一件鲈鱼趣事。一次宴会上，曹操对着酒席，发出了叹息：“今日高会，珍馐美味，所少者，吴松江鲈鱼为脍。”方士左慈听后，便吩咐下人在铜盆注入清水，接着，就从铜盆中取出了两条鲜活的鲈鱼。曹操见此，接着说了句：“既得鲈，恨无蜀地生姜耳。”这时左慈再施神通，口中嘟囔几下。须臾之间，使者带回蜀姜。

曹操既耽于美食，更是政治运作的高手。鲈鱼在他的铜雀台成了一种政治叙事，风雅之物的松江四鳃鲈也成了为统治服务的道具，成了奖励的载体。听话就有鲈鱼吃，让主子高兴就有鲈鱼吃。古代中国可是把鱼作为待遇和礼遇的象征，“长铗归来乎。出无车，食无鱼”，冯谖的牢骚家喻户晓，而柳亚子也曾学冯谖弹铗发牢骚，但最后这种撒娇被一顿政治安排，就马上转向“昆明池水清如许，未必严光忆富江”。

鱼成了一种政治境遇的砝码。在没有生命危险的情境中，这种鱼的哲学是否在陶渊明的“望云惭高鸟”下感到脸红耳赤？

二

初客珠海，那是2013年3月，只身从鲁西南来，一副皮囊，手无寸铁，无相识之人，无可谈之友，天天囚在楼的顶层看云。看云从西江的入海口磨刀门那里激荡升起，虚空实在兼有，浓淡干湿，或白或灰，水气充沛，水墨的味道……那些日子，买了几刀宣纸，几本米芾的字帖，天天陪伴《苕溪诗帖》《蜀素帖》，老米的字也如云，裹藏、肥瘦、疏密、繁简。

刚离开故乡的不适，这时开始显现，首先是菜蔬面食，岭南的菜讲究本味，没有花椒茴香辣椒大葱芫荽，淡到极致；而米饭向来是我拒绝的选项。

胃袋开始感到不适，这时就思乡了，这思乡的蛊惑，多是幼年味蕾定势的诱导。吃不惯岭南本地的饭食，胃还是故乡的粮仓，储存故乡的芝麻豆花生红枣与小米。我的胃是节妇，只为故乡守着。彼时，还没遇到磨刀门下的鲈鱼，还不知磨刀门旁的白蕉镇的纵横河网池塘里，那咸淡水里有珠海的地理标志的海鲈鱼。

遇到什么物事都是讲机缘的，没有早一步，没有晚一步。

给不同的人开书单，虽书单不同，但《世说新语》是保留的，喜魏晋人物，无论嵇康、阮籍，还是小一号的阮籍——江东步兵张翰。这张翰，欧阳询也喜，有天下第七行书之称的《张翰帖》，就是欧阳询率更给张翰的礼物。这是欧阳询的致敬函，也是委屈的自白书：“张翰字季鹰，吴郡人。有清才，善属文，而纵任不拘，时人号之为江东步兵。后谓同郡顾荣曰：天下纷纭，祸难未已。夫有四海之名者，求退良难。吾本山林间人，无望于时。子善以明防前，以智虑后。荣执其手怆然，翰因见秋风起，乃思吴中菰菜鲈鱼，遂命驾而归。”这是欧阳询存世的四件墨迹之一，徽宗赵佶在墨迹后题跋一则，说《张翰帖》“笔法险劲，猛锐长驱”“晚年笔力益刚劲，有执法面折庭争之风，孤峰崛起，四面削成”。徽宗只是从书法角度来说，晚年的欧阳询供奉朝廷战战兢兢，秋风吹渭水，落叶满长安，欧阳询的家乡缺一尾张翰的鲈鱼，他是太子李建成的人，玄武门后时代，在李世民赐予的闲置里，他内心的苦和恐惧可知。

人们说欧阳询的字“险”，结体修长，中宫收紧，左敛右纵，化险为夷，有“骨”有“肉”，平正中见险绝。张怀瓘在《书断》称：“询八体尽能，笔力劲险。篆体尤精，飞白冠绝，峻于古人，扰龙蛇战斗之象，云雾轻笼之势，几旋雷激，操举若神。真行之书，出于太令，别成一体，森森焉若武库矛戟，风神严于智永，润色寡于虞世南。”

欧阳询字险，而他的人生也是处处险绝。欧阳询生当乱世，父亲谋反，满门抄斩，他侥幸逃脱。因其长相丑陋，李世民在一次宴会上让大家找乐时，欧阳询旁边的长孙无忌竟以欧阳询的长相作诗：“耸膊成山字，埋肩不出头。谁家麟角上，画此一猕猴。”这时的欧阳询已经是祖父级别的年纪了，在朝堂之上，还被人调笑。

如此，我们对欧阳询的《张翰帖》或者《季鹰帖》就会有深深的同情，那字里的精神向度，就不一般了。

喜书法翰墨，喜观帖寻碑刻，对书法里谈吃的文字尤感兴趣，特别是有鱼内容的字帖。

这就说到了怀素的法书《食鱼帖》：老僧在长沙食鱼，及来长安城中，多食肉，又为常流所笑，深为不便，故久病，不能多书，实疏。还报诸君，欲兴善之会，当得扶羸也。九日，怀素藏真白。

怀素这个和尚有意思，幼时出家，此时年华老去称“老僧”。在长沙时，老僧吃鱼，后北游长安，却没有鱼吃，那就只能吃肉了。和尚是要持戒的，老僧吃肉，难免被世俗耻笑，心里实在郁闷，终得日久生病。生了病，不能多写信件，确实疏于联络，所以要告诉朋友，若想集会，等我病好之后吧。

喜欢怀素病中的脆弱，这种弱，是需要抚慰的，像婴儿，像泪水，等待拭去，这种小小的病，只有展示给故乡和爱人的怀抱，他这是想家了，想长沙的鱼。黄裳先生说：“怀素是坦率的，他公开承认常常吃肉，白纸黑字，不怕被人抓住小辫子……”

读此帖的时候，真像看到了那一尾尾长沙的鱼，在长安市井深处，在泛黄麻笺上划过墨痕斑驳，向着馋嘴和尚说着不见老僧的苦恼。这哪里是清修比丘，分明是袈裟裹不住的饕餮老客。

《食鱼帖》的文字率性，让人看到了一个肉欲的贪嘴的酒肉和尚，这和法号里的“素”字，反差何止云泥，怀素一点都不“素”，也一点都不俗。怀素这个食鱼帖，不是创作，而是一个回复，或者便条，很随性，正如苏东坡所说：“其为人倜傥，本不求工，所以能工如此。如没人操舟，无意于济否，是以覆却万变，而举止自若，近于有道者耶？今观此帖，有食鱼、食肉之语，盖倜傥者也。”

正因为随性，这正如张旭的《肚痛帖》，草圣腹痛如绞，偏要提笔疾书，墨迹似肠转千回。这与《食鱼帖》两帖并观，就见唐人笔墨里的烟火真趣，书法哪需要端着架子的庙堂气，市井悲欢亦可入墨，没有头巾气的人才可爱。

到了宋朝，东坡居士承此余韵，于黄州《寒食帖》中写尽人间悲欢。我对苏轼《寒食帖》更是熟知，犹喜东坡肥肥硕硕的字，对《寒食帖》的内容，是以平常的日记来看。也是苏轼被贬黄州的日子，东坡还贡献了《念奴娇·赤壁怀古》的豪放词和《赤壁赋》《后赤壁赋》，这些华美的文字留下，而墨迹没有留下，好在赵孟頫写有《赤壁赋》《后赤壁赋》，这墨迹在故宫，是书法与文辞的双美。必是鲈鱼，只有鲈鱼，才搅动了东坡。因为有了薄暮的举网得鱼，那鱼巨口细鳞，状如松江之鲈，才惹得那锦绣文字做证，没有此鱼，何来后赤壁：是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”

鲈鱼乎，鲈鱼乎？鲈鱼也，鳞片助东坡之笔，秋风洗宿墨之砚。又是鲈鱼，这游上东坡墨池的鱼，一个浪花，就把《后赤壁赋》送上文学史。

设想，那年的秋天，有一尾鲈鱼游入了东坡的砚台。

元丰五年（1082年）的暮春，临皋亭竹梢缀满新雨，雨卷起几片枯叶扑在苏轼的窗棂上。他搁下笔，望着案头半干的墨迹，那是新写的《寒食二首》。纸间“空庖煮寒菜”的字句尚带着湿气，笔锋却是酣畅淋漓，姿媚、圆劲和沉着。

总得有人安慰这寂寞的东坡啊。

到了来年秋天，忽听得门外一阵笑语，两位布衣友人提着竹篓踏月而来，篓中一尾鲈鱼银鳞闪烁，鳃张如扇，竟将满室烛光搅碎成粼粼的月光和波影。

“子瞻！且看这松江之鲈！”友人掀开篓盖，鱼尾猛地一摆，溅起的水珠正落在苏东坡正读的《易经》第四十七卦：泽水困。苏轼抚掌大笑：“好个巨口细鳞！此鱼合该佐酒，助我续写赤壁风流耳！”

回到黄州第三载的寒食节，春雨淅沥。苏轼蜷在临皋亭的竹榻上，听着漏屋滴水敲打陶瓮的声响。案头冷灶几日未起烟火，唯剩半坛酸酒，几把老友徐君猷接济的糙米。他蘸着雨水研墨，在泛黄的宣纸上写下：“自我来黄州，已过三寒食。”笔锋初始时滞涩，似裹着江南潮湿的愁绪，写到“那知是寒食，但见乌衔纸”时，枯笔突然在纸上划出凌厉的折痕，仿佛要将满腹郁愤刺破纸背。

苏轼贬谪黄州，恰似张翰故事的倒影。“自笑平生为口忙”的东坡居士，却在长江之畔日日与渔樵为伍，与麋鹿为邻，为一口饭而努力。某日薄暮，见渔人网中银鳞翻动，脱口便吟“桃花流水鳜鱼肥”，转念却怅然，此间非江南，鳜鱼亦非松江之鲈。直至十月十五夜，友人携来那尾“状似松江之鲈”的惊喜，才解了这文化基因里的乡愁。

是夜霜浓，东坡与二客踏着黄泥坂的落叶往赤壁去。江水在月光下泛着冷冽的青色，友人怀中的鲈鱼突然摆尾，打翻了酒具。清酒泼入江心，惊起潜蛟，也泼醒了苏轼的醉眼。“顾安所得酒乎”的叹息尚未落地，那尾挣扎的鲈鱼竟成了最妙的转机，取鱼烹鲜，折芦为杯，硬生生将一场缺酒少肴的夜游，酿成了“山鸣谷应，风起水涌”的天地大戏，绝妙华章。

赵孟頫后来重书《赤壁赋》，笔走龙蛇，处处可见银鳞闪烁。故宫的灯光下，观者总说那“举网得鱼”四字的连笔，像鲈鱼摆尾。想来松雪道人临帖时，必也闻见了数百年前长江畔的鱼腥与酒香。

黄州五年，苏轼发明了“净洗铛，少著水”的东坡肉，也琢磨出“烂蒸同州羊羔灌以杏酪”的奇思。但最堪玩味的，是他将寒食节的冷灶苦雨与鲈鱼宴的热烈并置，前者是“死灰吹不起”的沉郁，后者却是“俯仰人间今古”的旷达。这种苦中作乐的智慧，恰似他用鼠须笔写《寒食帖》：明明满纸萧索，却在“暗中偷负去，夜半真有力”的墨痕里，藏着对命运摇头的嘲笑，回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。

即使在夜里，回家晚了，敲门不开，东坡也自有一种旷达，顺便听听江涛声：

 

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

 

每次读这首词，读到“江海寄余生”，就觉得东坡成了一尾鲈鱼，沿着长江洄游，曲曲折折，从黄州到白帝城，到渝州，然后转到眉州，回到上游的眉山故乡了。

某日东坡雪堂烹鱼，他特意拣出鱼骨置于案头，笑谓友人：“此鱼骨可作笔架，鳞片能研金墨。”后来《后赤壁赋》中“玄裳缟衣”的孤鹤，或许正是从这鱼骨笔架上腾空而起，驮着东坡的神思直上九霄，到琼楼玉宇悠哉一过。

风雅所钟，正在鲈鱼，后来明清文人案头，总爱置一盆松江鲈。文徵明画《赤壁图》，必要在舟尾逸笔草草，添几片银鳞；金农写札，自称“心似鲈鱼空自跃”。就连曹雪芹写大观园螃蟹宴，也要让宝钗笑道：“东坡云‘正是河豚欲上时’，我倒觉得该改作‘正是鲈鱼堪脍时’。”一尾鱼游过千年文脉，鳞片上竟沾满了墨香酒香书香和诗句的平仄，回乡的牛车与舟楫。