池莉，作家，现任武汉市文联主席，连任五届中国作协主席团委员，连任四届全国人大代表。20世纪80年代始发文学作品，80年代末90年代初的“人生三部曲”《烦恼人生》《不谈爱情》《太阳出世》，发轫中国新写实小说并成为该流派代表作品。近年新作有长篇小说《大树小虫》，诗歌集《池莉诗集·69》，散文集《从容穿过喧嚣》《和女儿一起长大》，历年来获各种文学奖八十余项，作品被翻译成法、英、西班牙、日、德、韩、泰、越等多国语言在国外出版，有《来来往往》《小姐你早》《你以为你是谁》《生活秀》《云破处》等多部小说被改编为影视以及戏剧。

烦恼人生

早晨是从半夜开始的。

昏蒙蒙的半夜里“咕咚”一声惊天动地，紧接着是一声恐怖的嚎叫。印家厚一个惊悸，醒了，全身绷得强直，一时间竟以为是在噩梦里。待他反应过来，知道是儿子掉到了地上的时候，他老婆已经赤着脚，摸下床，颤颤唤着儿子。母子俩在窄狭壅塞的房间里撞翻了几件家什，跌跌撞撞抱成一团。

印家厚应该做的第一件事是开灯，他知道，一个家庭里半夜发生意外，丈夫应该保持镇定，可是灯绳怎么也摸不着了!印家厚哧哧喘着粗气，一双胳膊在墙上大幅度摸来摸去。他老婆恨恨地咬了一个字“灯”，便哭出声来。急火攻心，印家厚跳将起来，直接踩在床头柜上，一把捉住灯绳的根部，用劲一扯：灯亮了，灯绳却扯断了。印家厚将手中的断绳一把甩了出去，负疚地对着儿子，叫道：“雷雷!”

儿子雷雷打着干噎，小绿豆眼瞪得溜圆，十分陌生地望着他。他伸开臂膀，心虚地说：“怎么啦？雷雷，我是爸爸呀！”

老婆挡开了他，说：“呸！”

儿子忽然说：“我出血了。”

儿子的左腿上有一处擦伤，血从伤口不断沁出。夫妻俩见了血，都发怔了：没有想到见血了！没有想到会见这么多血！总算印家厚首先摆脱了怔忡状态，从抽屉里找来了碘酒、棉签和消炎粉。老婆却还在发怔，颤抖，见血晕，眼里蓄了一包泪。印家厚利索地给儿子清洗和包扎伤口。在清洗和包扎伤口的过程中，印家厚完全清醒了，内疚感也渐渐消失了。是他给儿子止的血，不是别人。印家厚用脚把地上摔倒的家什归拢到一处，床前便开辟出了一小块空地，他把儿子放在空地上抢救。抢救成功之后印家厚摸了摸儿子的头，说：“好了。快睡觉。”

“不行，雷雷得洗一洗。”老婆口气犟直。

“洗醒了还能睡吗?”印家厚软声地说。

“孩子早给摔醒了!”老婆终于能流畅地说话了。老婆一旦流畅说话，滔滔不绝就是印家厚的灭顶之灾了。她说：“请你走出去访一访，看哪个工作了十七年还没有分到房子？！这是人住的地方吗?简直是猪狗窝!就是这猪狗窝还是我给你搞来的!是男子汉，要老婆儿子，就该有个地方养老婆儿子!窝囊巴叽的，八棍子打不出一个屁来，算什么男人！”

印家厚头一垂，怀着一腔辛酸，呆呆地坐在床沿上。其实房子和儿子摔下床有什么联系呢?老婆不过是借机发泄罢了。谈恋爱时候的印家厚就是厂里够资格分房的工人之一，当初他的确对老婆说过只要结了婚，就会分到房子的。是他夸下了海口，现在只好让她任意鄙薄。其实当初首先是厂长答应了他，他才敢夸那海口的。如今她可以任意鄙薄他，他却不能同样去对付厂长。

印家厚等待着时机，要制止老婆的话闸必须是儿子。趁老婆换气的当口，印家厚立即插了话：“雷雷，乖儿子，告诉爸爸，你怎么摔下来了?”

儿子说：“我要屙尿。”

老婆说：“雷雷，说拉尿，不要说屙尿。说屙尿不文明！你拉尿不是要叫我的吗?”

儿子说：“今天我想自己起床……”

“看看!”老婆顿时喜出望外，她目光炯炯，说，“他才四岁！四岁！谁家四岁的孩子会这么聪明懂事!”

“就是!”印家厚抬起头来，掩饰着自己的高兴。并不是每个丈夫都会巧妙地在老婆发脾气时，去平息风波的。他说：“我家雷雷真是了不起!”

“嘿，我的儿子!”老婆说。

儿子得意地仰起红扑扑的小脸，说：“爸爸，我今天轮到跟你跑月票了吧?”

“今天?”印家厚这才注意到时间已是凌晨四点差十分了。

“对。”他对儿子说，“还有一个多小时咱们就得起床。快睡个回笼觉吧。”

“什么是——回笼觉?爸爸。”

“就是醒了之后再睡它一觉。”

“早晨醒了中午再睡也是回笼觉吗?”

印家厚笑了。只有和儿子谈话他才不自觉地笑。儿子是他的避风港。他回答儿子说：“大概吧，大概也可以这么说说的。”

“那幼儿园阿姨说是午觉，她错了。”

“她也没错。雷雷，你看你洗了脸，清醒得过分了。”

老婆斩钉截铁地说：“摔清醒的！”话里依然含着寻衅的意味。

印家厚不想一大早就和老婆发生什么利害冲突。一天还长着呢，有求于她的事还多着呢。他妥协说：“好吧，摔的，不管这个了，都抓紧时间睡吧。”

老婆半天坐着不动，等印家厚刚躺下，她又突然委屈叫道：“睡!电灯亮刺刺的怎么睡?”

印家厚忍无可忍了，正要恶声恶气地回敬她一个“自己没有手关灯吗”，却想起灯绳让自己扯断了。他大大咽了一口唾沫，再次爬起来，找出工具，去修理开关。终于开关修理好了。老婆却已经打起了呼噜。而自己睡觉的时间却减少了许多。就在拉掉灯绳，电灯黑灭的一刹那，印家厚看见自己手中的起子寒光一闪，一个念头稍纵即逝。他再不敢去看老婆，他被自己念头的残暴吓坏了。

当眼睛适应了黑暗之后，人才会发现黑暗原来并不怎么黑。曙色朦胧地透过窗帘，大街上已有忽隆隆开过的公共汽车。印家厚异常清楚地看到，所谓家，就是一架平衡木，他和老婆摇摇晃晃在平衡木上保持平衡。你首先下地抱住了儿子，可我为儿子包扎了伤口。我扯断了开关我修理，你借来的住房你骄傲。印家厚异常酸楚，又壮起胆子去瞅那把起子。后来天大亮了，印家厚觉得自己做过一个关于家庭的梦，但内容却实在记不得了。

 

还是起得晚了一点。八点上班，印家厚必须赶上六点五十分的那班轮渡才不会迟到。而坐轮渡之前还要乘四站公共汽车，上车之前下车之后还各有十几分钟的路程。万一公共汽车不准点呢?万一车准点人却挤不上车呢?不带儿子当然就不存在挤不上车的问题，可今天轮到他带儿子。印家厚用一个短短的呵欠强制驱除睡意，然后一边飞快地穿衣服一边用脚摇动儿子。“雷雷!雷雷!快起床!”

老婆将毛巾被扯过头顶，闷在里头说：“小点声不行吗？”

“实在来不及了。”印家厚说，“雷雷叫不醒。”

印家厚见老婆没有丝毫动静，只得一把拎起了儿子。“嗨，你醒醒！快！”

“爸爸，你别搡我。”

“雷雷，不能睡了。爸爸要迟到了，爸爸还要给你煮牛奶。”印家厚急了。

公共的卫生间有两个水池，十户人家共用。早晨是最紧张的时刻，大家排着队按顺序洗漱。印家厚一眼就量出自己前面有五六个人，估计去一趟厕所回来正好轮到。他对前面的妇女说：“小金，我的脸盆排在你后边，我去一下就来。”小金表情淡漠地点了点头，然后用脚钩住地上的脸盆，随时准备往前移。

厕所又是满员。四个蹲位蹲了四个退休的老头。他们都点着烟，合着眼皮悠着。印家厚鼻孔里呼出的气一声比一声粗。一个老头嘎嘎笑了：“小印，等不及了?”

印家厚勉强吭了一声，望着窗格子上的半面蛛网。老头又嘎嘎笑：“人老了什么都慢，但再慢也得蹲出来，要形成按时解大便的习惯。你也真老实到家了，有厂子的人怎么不留到厂里去解呀。”

屁!印家厚极想说这个字，可他又不想得罪邻居，邻居是好得罪的么?印家厚憋得慌，提着双拳收紧肛门正要出去，身后终于响起了草纸的揉搓声，他的腿都软了。

返回卫生间，印家厚的脸盆刚好轮到，但后边一位女邻居已经跨过他的脸盆在刷牙了。印家厚不顾一切地挤到水池前洗漱起来。他没工夫讲谦让了。被挤在一边的妇女含着满口牙膏泡沫瞅了印家厚一眼，然后在他离开卫生间时扬声说：“这种人，好没教养！”

印家厚听见了，可他只是希望他老婆没听见。他老婆听见了可不饶人，她准会认为这是一句恶毒的骂人话，又不免要和邻居妇女吵起架来。

糟糕的是儿子又睡着了。

印家厚一迭声叫“雷雷雷雷雷雷”。一面点着煤油炉煮牛奶，一面抽空给了儿子的屁股一巴掌。

“爸爸，别打我，我只睡一会儿。”

“不能了。爸爸要迟到了。”

“迟到怕什么？爸爸，我求求你。我刚刚出了好多的血。”

“好吧，你睡，爸爸抱着你走。”印家厚的嗓子沙哑了。

老婆掀开毛巾被坐起来，眼睛红红的。“来，雷雷，妈妈给你穿新衣服。海军衫，背上冲锋枪，在船上和海军一模一样。”

儿子来兴趣了：“大盖帽上有飘带才好。”

“那当然。”

印家厚向老婆投去感激的一瞥，老婆却没理会他。趁老婆哄儿子的机会，他将牛奶灌进了保温瓶，拿了月票、钱包、香烟、钥匙和梁羽生的武侠小说《风雷震九州》。老婆拿过一袋柠檬夹心饼干塞进他的挎包里，嘱咐和往常同样的话：“雷雷得先吃几块饼干再喝牛奶，空肚子喝牛奶不行。”说罢又扯住挎包塞进一个苹果，“午饭后吃。”接着又来了一条手帕。

印家厚生怕还有什么名堂，赶紧抱起儿子：“当兵的，咱们快走吧，战舰要启航了。”

儿子说：“妈妈再见。”

老婆说：“雷雷再见!”

 儿子挥动小手，老婆也扬起了手。印家厚头也不回，大步流星汇入滚滚人流之中。他背后不长眼睛，却知道，那排破旧老朽的平房窗户前，有一个烫了鸡窝般发式的女人，披了件衣服，没穿袜子，趿着鞋，憔悴的脸上雾一样灰暗。她在目送他们父子。这就是他的老婆。你遗憾老婆为什么不鲜亮一点吗?然而这世界上就只有她一个人在送你和等你回来。