禹风，小说家，上海人，巴黎高等商学院硕士。著有长篇小说《静安1976》《蜀葵1987》《巴黎飞鱼》及《潜》等，作品发表于《当代》《花城》《十月》及《人民文学》等文学刊物，多描写巴黎、上海及北京的城市人生。

楔  子

 

    跟进山收扁尖石鸡的老任跑掉的吴三妹，她本是我妈许我的女人。

吴三妹前一晚还孝敬我妈一篮子烤热的山芋，第二天一大早，她就跑了。

我表舅回村给他妈上坟，他一大早上的山，吃过山上老庙斋，下山正见我割草。唉，我当上金鹤养老会所护理工，其实是巧合，割草割出来的造化。

我本不想割那一大山坡草，可吴三妹和戴墨镜的老任据说穿过这片高草下的山，绕过了山门。

草高高旋着绿波，日头里漾起银芒，我忽就起了割草的心！

早先我做什么事都有节制。人家木楼上住家，楼下养猪，可我只养了三房间蜗牛。别人到农科站拜师，种三季稻，我宁愿在水田养田鸡；把水牛赶下溪，我骑上去，翻凉水下圆滑石头，找红背黑肚皮蝾螈。这些东西老任他们都收，不过给不了大价钱。

何必拼命挣钱？山里大多数男人打光棍，我既已订了吴三妹，一过门合着是两个劳力，为啥去拼一腔稀血？山里过活，蚊子蚂蟥都吃血，慢慢熬是正道。

我并没立刻下到大湖般草甸子里去。磨刀不误砍柴工，我拿出青石，蹚溪，舀一大桶彻骨寒水，坐家门口柳杉墩上，慢慢磨两把旧镰刀。

表舅那时正从山尖坟地上拜了下来。我两手食指和中指按住镰刀刀刃，嗤嗤嗤下力气。刀背红锈化几股细流。刃发了白，又泛青光，成一长条带凉气的银毫。

我把两把镰刀都搁背篓里，像篓子里养了两只活兽，听见它们铮铮地撕咬。我趴在溪边，脸浸没，浑身冒冰碴；张开嘴，溪水从喉咙灌下去，压不住心头火苗。

一脚踩进齐胸口的草甸子，草笼着腥，浪头那样打过来；绿溅到额头，顺风流回去，似女人摆腰肢，勾引我看那白芒尖。

吴三妹和老任早没了影子。正午烈日下，脚印已收干，土胀了回来。此刻我才梦里醒：一个谎话戳穿了！现在，我也成了摸不到女人边边一根山中棍。

表舅从山道上逛荡下来，恰见我舞开镰刀，像只疯猴子。

我没看见任何人。我想先学猿猴啸，喉咙只滑出一咕噜杂音。于是，我扭动起来，变成石蛙，跟草尖绿流打架，蹬着草茎跳跃，时不时弯倒腰杆。除去手里镰刀，我就是一只往死里折腾的蛙。表舅喊起来：“驾牛！驾牛！你发啥疯？”

如果我听见表舅的声音，也许就不会有后来的远行，就会窝在山里，眼不见为净。可惜我真没听到他！

我猛一下子低腰，真心开始割草，从草甸子边边开始，一直往东。镰刀根本没感觉任何牵扯，只见一大束一大团的绿在我眼前栽倒，甜甜的草腥腻得我喉头浮凸。

吴三妹，我割掉这草甸子，看你躲哪里？我割清光这草甸子，扯住老任，一把扒开他墨镜，看他到底多少岁？让我剃光这草甸子，叫草根上的油葫芦都藏不住身！让我一脚一脚踩死你们这些脑袋油光光的杂种！

表舅就是站在山路那黑石角上看傻眼的。他眼睁睁看我像一架联合牌收割机，标标准准、干干脆脆放倒了海一样的草甸；他看着我背上的天从青色晚成深红。

表舅后来告诉我妈说：“一只蚂蚁啃死了大象！一尾柳条鱼喝干了水库！看哪，这小子不是你养的，绝对不是你养得出的！割草甸子也罢了，别人越割越没力气，第一程割最长，歇着歇着，越割越短。这小子越歇，割越多，走越远，力气长得很！不会是个外星人？”

我没留意自己怎么割的草。我割草，为恨吴三妹。吴三妹应该是我老婆，竟跟狗日的老任跑了！

割草的时候，我心麻了，只顾看草唰唰往两头仆倒，猛然，吴三妹又跳进我眼眶，我心里疼，只好站住直起腰，等疼痛过去。

割着割着，我心头的痛一点点跟着青草倒掉，扯不住我了，所以越割越远。

等第二把镰刀刃口磨钝，吴三妹几乎随我的呼气跑干净了。

我用力扯住最后几捆青草，在草茎上磨刀口，甜甜草腥染我喉咙，我见血太阳落到西山巅，照得割倒的草甸子红灿灿，像大极了的打谷场。

表舅对我妈说：“让驾牛跟我走，山外头有钱，山外头有老婆！”

 

飞机飞到天上，没啥好怕；让人害怕的是起飞前那假模假式：你又不是只山猫，跑路前头也要扭屁股？好好爬着爬着，猛一停，肚子里发出呜呜声，震聋我耳朵！它这么个铁家伙撒开脚丫子就往前奔，我怕前头要有棵树，飞机都收不住脚。照它的架势，树得叫它扯出地来，带到云里头去！

没一会儿，它倒顺顺当当起来了，通身一抖，我看着候机楼沉下去，变成胡蜂窝。云在小窗户外头飘，我指头按玻璃上，心里轻松了。

刚有点开心，有个头顶上扣小布船的女人跑过来，抓流氓一样喊我：“老乡！你怎么把安全带松开了？快扣上！”

怎么了？这又不是裤带！

没飞多久，飞机冲着云下头的公路和小房子就扎下去。我看表舅，他闭目养神；再看跑来跑去送茶水的女人，她们自己跟自己在笑。我本就有点惊心，看见她们那种笑，心里更发毛了。飞机里很臭，没山的清香，人身上热气，夹杂纸头碗里撩起来那弯面条的怪味。耳朵疼得快让我听不见了。我看见飞机掉进了云，像打水桶掉井里。想对表舅喊一声，喉咙软得喊不出。要尿裤子了！咚一声，耳边响起嗡嗡的风……表舅睁开眼，看一看我，说：“飞机落地了。你比你表舅妈行！没尿！”

忘了怎么出机场，只记得身边到处是人，我像狗一样伸出舌头透气。

我没啥行李。表舅说过什么都不必带，养老院有的是！那里什么都比我用着的好。

不过我还是带上了我的狗皮袋子，这是大蛋的皮，它被黑熊坐了一屁股，死了。我扒下它皮，留着作纪念。

我搂着大蛋皮坐进接表舅的车。这车是来接表舅的，我只是件活行李，好比大蛋是死行李。开车的对表舅说：“黄老板天天问您几时回，快急疯了。”表舅笑着拍衣袖：“缺谁，地球照样转；嘴里没牙饭照吃！”

路上经过一个湖，表舅难得转过头对我开口：“看看！这是天底下最漂亮的湖——西湖！”

好一阵子，车像蜈蚣过草滩，穿过黑森森竹林，冲进一方青砖地，那里停了一排车。表舅对开车的说：“把行李推我房间去，我带小把戏吃东西。”

他拉拉我袖子，把大蛋的狗皮袋扯下来：“来！舅同你说话。”

他选了竹林一条窄路走，我跟到他后面，看他细瘦的身条子前倾着往绿荫里嵌。我盯住表舅的瘦屁股看，他坐得裤子遍是皱纹，皱纹大杈小枝，走路也甩荡不开。

表舅在小路到头亮光光的石凳上坐下，跷起二郎腿，对我说：“驾牛，知道为啥带你来城里？”

“啥？”我才不知道。

“不是因为我喜欢你，也不是光为给你妈捉钱；当然啰，也不会害你。”表舅看着我，一字一句说话，嘴角挂个冷笑。

“嗯。”我喉咙里应一下，不明白他说啥。

“叫你来，是因为养老院需要你，你也需要养老院！”他像山里人打牌，打到高兴处，把黑乎乎的底牌摊开。

我抓不住他的话，它们从他嘴里蹦出来，到达我耳朵前，却被风推开。反正，也不在乎他说啥。让我来，我就来。

“记住，你不爱说话，索性就当个哑巴！成了哑巴，你日子就好过多了。”表舅伸出手，手指又湿腻又冰凉，捏住我腮帮，像拍傻瓜那样拍拍我脸。

交代过这些话，表舅让我吃上了养老院的第一顿饭。

他第一次也是最后一次和我同桌吃饭。他叫食堂师傅弄一大碗热腾腾的米饭给我，然后又送来一个圆圆的银色盘子。每上一个菜，表舅先把他的筷子伸进去，夹出猪后腿肉、鸭腿、鱼丸子和鸡蛋，放我菜盘子里。

养老院吃得真好！我立马想到我会如愿以偿成为一个身上有肉的胖子。一种幸福感油然抹我心尖上：我有希望吃到肚子肉像锅水那样荡么？！

表舅立起来：“你吃相还好！给什么吃什么，也没把筷子伸出来。好吧，我直接带你去见见黄院长！”