徐城北，中国艺术研究院戏曲研究所研究员、中国作家协会会员、北京大学兼职教授。他对京剧文化和京城文化研究深入，已出版各类著作近百部，主要作品有《过往的君子听我言：京剧闲闲说》《京剧与中国文化》《梅兰芳百年祭》《老北京》三部曲等。作品《京剧趣谈》入选小学语文教科书。

韩伍，著名画家，中国美术家协会会员，擅长连环画、国画艺术创作。其笔下的人物、动物、花鸟、山水形神兼备，画风严谨，独具特色，在国内外享有盛誉。著有《韩伍画集》《韩伍京剧作品集》等。

一  猴戏领进门

 

“师傅领进门，修行在个人。”——这是一句很古老、又很实在的话。

无论干什么事，都应该找个好师傅。好师傅的作用，就是用最简便、最有效的办法把徒弟“领进门”。大家或许认为，师傅就是班主任和任课的老师，可我觉得，师傅首先是你们的“课本”。你可以想一想，一上小学，为什么要先学算术?为什么不直接去学初中的代数、几何和三角?为什么不直接去学大学的微积分?如果一上来就学代数、几何、三角，不把你弄蒙了才怪!弄蒙了还怎么学?

按照我的理解，京剧里的“一年级算术”应该是猴戏。你要不信，就跟着我一起进一回剧场。

大幕已然拉开——

花果山，水帘洞。你对简单的布景肯定不满足，因为从幼儿园开始，老师就开始为你讲《西游记》的故事，老师早就仔细描绘过那里的天、那里的地、那里的云彩和那里的果树，一切都是那么活生生的。而眼前的这个舞台，只摆着几个纸片片做成的石头景片，天幕上就画着几片云朵。你肯定不能接受：太简陋了!

戏不等人，不等你去慢慢思考。

一阵震天的锣鼓响过，两行扮演小猴儿的演员急匆匆走上，每人手中都拿着一把大旗。他们按“八字”形状摆开，立定不动，仿佛在等待。

《闹天宫》之孙悟空你忘掉了刚才的不满足，眼睛只盯着台上，仿佛也在等待。

又是一阵震天的锣鼓。一个大个子演员快步走上。他头戴紫金冠，帽子上竖起两道长长的雉尾翎，身穿黄色的袍子。他弯下腰，用宽大的袖子遮挡着脸部，“蹭蹭”几步就走到台口。你急于知道他长什么样子，可他偏偏不肯放下袖子，而是向左晃晃身躯，再向右摆摆肩膀，就是不肯暴露自己的真面目。他真坏!

终于在第三阵锣鼓中，他猛然撂下了袖子，把自己那张毛茸茸的脸投向了你——原来，脸的中部是一个倒置的“红葫芦”，上面用金色和黑色勾出眼睛、鼻子和嘴巴。葫芦之外则是棕色的猴毛。还没容得你仔细打量，这位“大猴”的眼睛眨动起来，一下接一下，煞是好看!转瞬，他又抓耳挠腮起来，没一会儿老实劲儿!

观众席中欢呼起来：“孙悟空——孙悟空——”

在这一刹那，你可能想起第一次进动物园的情景——

老虎吼叫着，凶猛地抓着笼子的铁栏杆，脑门儿上的“王”字似乎鼓了出来，仿佛想冲出来咬人。

狮子懒洋洋地睡着觉，甚至你扔一块小石子儿到他身上，他也懒得理睬；如果你扔的次数多了，他就慢慢站起来，在铁笼子里来回踱步；最后，他把屁股对着你，突然——“挤”出几滴热尿，飞射到你的脸上!

北极熊泡在宽大的游泳池中，它一边游一边想：为什么水面上没有浮动着的冰块儿呢?这里的天气比起北冰洋，实在是太热了!

在几块竖立起来的石头前面，熊猫一边文静地吃着竹子，一边展开遥远的回忆——是在“箭竹开花”那灾难之年，自己正在走投无路之际，才被人类“请”到这里来的。

一间间的鸟房分割开来，各种小鸟鸣叫着，扑棱着翅膀在笼子里飞，尽管这里有吃有喝，也有光秃秃的“树”，但是它们依然仰望头上的蓝天白云，依然思索着“自由”两个字。

金鱼在水缸里游动，几根水草就使它感到天地无限。

……

都新鲜，都有意思，都好看，然而最让人眼前一亮的还是猴山——用各种散碎石块儿堆成的大山上，成群的猴子或坐，或爬，或打架，或追逐，或玩耍，或亲昵。在高耸的石头之间拉上了长长的铁链子，猴子便用四肢勾住铁链儿，整个身子下垂在铁链的下面，一下一下地向铁链的另一头爬去。猴山上还少不了秋千，小猴子荡秋千会使许多小孩子手脚痒痒……

你扔过去一个梨，它接住吃了，知道要吐核儿；你扔过去几粒花生，它接住了，先剥去外面的壳儿，再吃里面的仁儿。它吃得高兴了，像人那么站立起来，高高地伸出两只爪子，向你“还要——”你也许嫌它贪得无厌，也许想逗它、耍弄它一下，于是用一张糖纸包上一块小石头儿扔过去。它高兴地接住，也许还向你敬个礼。然而一剥开糖纸，发现你是在愚弄它，便会气愤地转身而去。脾气大点的猴子，说不定会把一块石头向你“砍”回来……

猴儿学人，人也在学猴儿。猴儿和人(特别是和小孩儿)是息息相通的。以往的你，往往认为自己最聪明、最伶俐、最调皮、最滑稽，会认为这些都是自己所独有的，因为大人们在这些方面就不如自己。然而一旦到了动物园，你会发现猴儿(——只有猴儿!)才和你最相似也最亲近，它们同样最聪明、最伶俐、最调皮、最滑稽……我猜，这些想法，可能就是你在观看猴戏最初的一刹那间所想到的。

其次，你又会在一刹那间，回忆起有关《西游记》的各种故事。那是在很小的时候由老师或者家长讲给你的。这些故事都讲到了孙悟空——他原本是只猴儿，后来变成了神仙，可是不知怎么的，他竟还具有一个“人”的优良品质：

他有一双火眼金睛，能一下子看出几千里远，更能一下子看清对面站的是好人还是妖怪；

他有一根金箍棒，专打妖魔鬼怪，而且千变万化，只要向空中一扔，嘴里念句咒语，想让它变什么，它就能变什么；

他脑门儿上还有一条金线一样的印痕，抓不断也挠不去。这是当初观世音留下的惩罚，只要他不听话，观世音一念咒语，那印痕就深深地向脑袋里面“箍进去”，疼得他满地打滚儿，后来观世音把咒语传给了唐僧，唐僧就随时可以处罚他，也不管自己说得对不对。比如，他明明用火眼金睛看破了妖怪的真面目，可唐僧是凡人，一点也看不出来，于是就念“紧箍咒”惩治他，甚至把他赶走。谁知他前脚刚走，妖魔后脚就到，“放心大胆”地迫害唐僧，最后还得猪八戒到花果山去请他回来收拾妖魔……

就这样，随着这些《西游记》故事，随着连环画、动画片进入你的视野和脑海，孙悟空也就牢牢地在你头脑中扎根了。每逢过春节，时常能碰到有孙悟空的面具和金箍棒玩具出售，男孩子们总是踊跃购买，拿回到家里好一阵耍弄，好痛快、好过瘾呀!现在，你随着我偶然走进了京剧剧场，并且偶然地观赏起京剧中的猴戏来了。就在孙悟空撂下衣袖的这一刹那，就在观众们震耳欲聋的欢呼声中，京剧这一种艺术，京剧这一种中国古老深厚的文化，可以说就已经被完全、彻底地接受了!

我这样说是有证据的——

比如，孙悟空的那张脸，明明是用油彩很仔细画过的，内行人管它叫作“脸谱”。但“脸谱”画在别的人物脸上，你未必承认，可是画在孙悟空脸上，一个倒置的“红葫芦”，上面用金色和黑色勾出眉、眼、嘴巴，多神气，多威风，多逗乐呀!这，难道不就是当初你听故事时，随着幻想的翅膀飞腾着的孙悟空的形象吗?

比如，舞台上孙悟空的抓耳挠腮，虽然只有三下两下，可一下子就能把人带回到童年时代的动物园!但是猴山上下，那些“漫山遍野”的猴儿，也不是什么时候、什么动作都“好看”的；他们还满地拉屎，很臭、很臭的。而现在京剧舞台上的孙悟空，不动则已，一动就能引发你的美妙联想，这还不高明吗?

比如，孙悟空的站相也是不同于动物园的猴子的。动物园的猴儿很少直立起来，而舞台上由人扮演的孙悟空，是美猴王，是齐天大圣，由于是一个很值得赞叹和同情的“人”，所以就必须像人那样站起身子——并且要用站着的姿态，去和周围的“人物”(比如猪八戒、沙和尚、唐僧、牛魔王、铁扇公主、玉皇大帝、如来佛和形形色色的妖魔鬼怪)发生这样那样的联系。这里的联系都是“事儿”，孙悟空“做”这些“事儿”时，得有一个基本的姿态，得有一个基本的“站相”“坐相”以及“打相”。于是京剧中的孙悟空，就特别讲究这三“相”。他站立时，重心总是落在一只脚上，另一只脚仅是脚尖点地；手也总是一个在上，一个在下，在上的那只常常倒转过来，手掌朝下地搭在眼眉上面，似乎是为了遮挡阳光，帮助远望。说到坐，大约他的屁股从来不沾椅子，总是一下就蹦到椅子面儿上，蹲在那里和别人有说有道。还有打，因为他已经神通广大了，重要的不是说明他是否能够战胜敌人，而主要是让他通过“打”来表现他的“猴儿气”(换句话说，就是猴子所特有的机灵、聪敏、狡猾、智慧)。

在孙悟空和他周围的人物群像当中，我猜你最喜欢的一准是孙悟空。由他带头演出的京剧猴戏，也就理所应当地被你接受、受你欢迎了。

亲爱的朋友们，如果你还没有看过京剧，那么我建议你第一次就去看猴戏。这样，你就能轻轻松松地被孙悟空这个精灵，领进京剧的大门。