叶至善(1918-2006)，江苏苏州人。曾任开明书店编辑。著有《失中学的哥哥》、《花萼与三叶》、《未必佳集》、《梦魇》。曾先后参与和领导编辑大型丛书《少年百科丛书》、《中国历史小丛书》、《中国历史故事集》、《儿童自然科学丛书》等。

你想演戏吗？你演过戏吗？我可演过，演过好几回。头一回是在念小学的时候，还在二十年代中期。不过提起那回事，我脸上还有点儿发烧呢。

六十年以前，我念的那所小学已经挺新式，已经很讲究文娱活动。每逢星期六下午，全校开周会，会上总有文艺演出，那时叫“表演”。表演由十二个班级轮流担任，每个学期，一个班级至多轮到两回。

表演真叫丰富多彩，有唱歌，有舞蹈，有打拳，有双簧，还有歌剧和话剧。我报两个剧目你听听：《麻雀和小孩》啦，《月明之夜》啦，《两渔夫》啦，《荆轲剌秦王》啦，这些正经八百的歌剧和话剧，我们都演过。

可是得说清楚，这个“我们”得把我除外，我没在台上露过脸。轮到我们班表演，级任老师老把我给忘了，角色都派给了班上最机灵的几位小朋友。

父亲好像觉察到这回事了，有一回问我：“你们班表演，怎么又没有你呀？”

“老师不请我！”我毫不在乎地回答。

不在乎是装的，我心里可在乎哩。看着同班的小朋友在台上又唱又跳，边说边比画，我坐在台下羡慕得要死。我多么想上台去露一回脸，尝一尝全场的老师同学都看着我、都给我鼓掌喝彩是个什么滋味。

情况终于发生了变化。这一回又轮到我们班表演，在分派角色的时候，级任老师可能觉察了我的殷切期待的目光，可能还受到了感动。分派到最后，她看了我半晌，最后下决心说：“就这样吧，你扮老虎。”

我们班这一回演的《兄妹历险记》。中间有这么一段情节：兄妹俩在森林里迷了路，碰上一只大老虎。我就扮这只大老虎，用不着说话，用不着背台词。

于是开始排练。我穿上老虎皮。那是一件画满了黑道道的黄布连衣裤，背后拖着一条硬邦邦的尾巴，穿上了手脚都不露。还得套上个纸糊的老虎头，也是黄底子上画着黑道道，额角正中还有个“王”字。