《父亲、树林和鸟》是七月派诗人牛汉的一部诗歌、散文合集。牛汉的诗歌创作，早期充满了卓绝的生命意识和批判意识，代表作有《华南虎》等，以被囚在牢笼中的华南虎，代表着不屈的生命、执著的灵魂；后期的诗在一贯的张扬生命意识之外，又返璞归真，创作了较多的充满童真的儿童诗歌，纯真，无暇。他的散文创作，则多是对故乡、童年的回忆，写故乡、人情之美，写亲情、乡情之真。本书收录的作品，是牛汉散文和诗歌的精华， 在篇目选择上，注重对真、善、美的体现。除了他的一些张扬生命意识的诗歌外，较多地选择了儿童诗；散文作品也侧重那些简朴的温暖人心的作品。
牛汉，原名史成汉，1923年生，山西定襄县人。著名诗人、散文家、编辑家。出版诗集、散文集二十余部。代表作《华南虎》《悼念一棵枫树》《半棵树》等诗广为流传。
长颈鹤为什么沉默地飞
黎明前后，常常听到嗖嗖的声音，划过静穆的天空。出门仰望，就会看见一只只雪白的长颈鹤急速地从远方飞回来，村边几棵枫树上有它们的窠，雏鹤呱呱地叫个不停。天空急飞的白颈鹤一声不叫，只顾奋飞，我最初不明白，它们为什么一声不叫，沉默地飞多么寂寞。后来晓得它们的嘴里都噙着小鱼，还有几滴湖水。
落叶
落叶并不意味着死亡，落叶是树的千千万万个梦。它们以奇特的单翼翩翩起舞，快乐地飞过小河山丘，飞到树一生痴痴渴望到达的远方。梦圆了，梦就碎了，化入永久的故乡——泥土。
落叶与种子同样神圣而美丽。
小孩和大河
一个小孩，独自坐在大河的岸上。
他想: 滔滔河水总有流尽的一天。他日夜坐在岸上梦想看见河水流尽，露出河底远古的奥秘。
他并不憎恶河，但他不理解河，觉得河水流得太长太久太疲倦太寂寥。
不知过了多少年，小孩变成老人，还痴痴地坐在岸上，他已不知不觉地变成岸的一部分。
过路人分不清他是堤岸的岩石，还是一块站立的泥土。
大河永远在不息地奔流，岸边有一块岩石或泥土，总是隐隐地显现出一个人形。