林文月，台湾省彰化县人。台湾大学中文研究所毕业后，即留母校执教，专攻中国古典文学研究。曾任美国华盛顿大学、斯坦福大学等客座教授。教学之余，更从事文学创作及翻译。著有《读中文系的人》《饮膳札记》《拟古》等，并译注日本古典文学名著《源氏物语》《枕草子》《和泉氏部日记》等，其中《源氏物语》被公认为众多版本中最好的译本。其作品既有丰富的学识，又有女性的细腻，华丽却不浓艳，自成一派。

吃在京都

在我构想这个题目的时候，立刻想到，如果是一个日本人，或一个在日本住过一段时间的外国人，必定会指责我错了。因为在日本，有一句很普通的谚语：“吃倒在大阪；穿倒在京都。”以吃著称的是大阪人，为了满足口腹，大阪人不惜慷慨倾囊，吃倒了家产；京都人的嗜好是在衣着，尤其是京都的妇女，她们宁愿倾家荡产去买一袭华丽的和服，或粗饭蔬食地节省，以换取一条西阵织锦带。所以如果说：“吃在京都”，不要说大阪的人会嗤之以鼻，连东京的人都会不屑倾耳的。不过，尽管京都人把生活的重点放在衣着上，他们也自有他们自己的一套食经，而有些当地的老饕，更以为想吃细腻精致的菜肴，非京都莫属。

我是一个充满了好奇心的外国人，而且，对京都我几乎是一见倾心的，我爱她那四季多变化的自然环境，我爱她那古趣盎然的庭园寺院，我爱她那闲适自在的生活情调，而如果不去尝试京都的食物，怎能更深入地了解京都人的生活全面呢？可惜我在京都的时间有限，而又只是一个穷书生，所以只能在有限度的条件之下，去窥探京都人的食生活，否则恐怕真会“吃倒在京都”，而贻笑大方了。

日本人以含蓄为美德，一切讲究收敛，不喜宣扬，而这个现象在保有千余年历史文化的古都更为显著。就以料理亭为例子吧，你想吃一顿真正京都风味的食物，往往不是在闹区的三条或四条即可以找到的。一个精于此道的京都人会带你到某一条小弄堂里的平房前面，告诉你在那儿可以享受一餐美食。那个料理亭可能与附近的民家没有什么分别，木造的日式房屋，窄小的门面，拉开细格子的木门，可能还垂着一幅蓝色蜡染的布幔，所不同者，无论你什么时候进去，他们的店前总是扫除洁净，在那石板地面上泼洒着水的。日本料理亭前喜欢泼水的缘故，一方面是因为可以保持灰土不扬，干净凉快，另一方面则因为“泼水”这个词的发音在日语里近似“招迎”，可以解释做“以广招徕”，生意人借此讨个生意兴隆的吉利。只要一听见拉木门的声音，店里就会有两三个穿着和服，脸上堆满笑容的中年妇人碎步出迎，她们会操着浓重的京都口音说欢迎客人的话，并且迅速地接过客人手上提的东西，引导入内里。平常一个较高等的料理亭，往往要走一段石板廊子，才能到餐室。这时你会惊讶于里面的气氛是如何与外头所看到的门面不同了。京都自千余年前平安时代以来，直到明治时代，为日本的都城，历史与古迹是它的光荣与特色，因此京都人都刻意保留古物，他们宁愿时时翻修木屋纸门，却不愿让钢筋水泥的大厦替代那些低矮阴暗的老房子。先前你所看见的京都式细格木门也许有数十年的历史了，因此那未施漆的木料已发黑。但是跨过门槛，低头从布幔下钻过，你会看到一条洁净的石板路，石板与石板之间可能还有翠绿的苔痕，两旁布置着精致而古雅的石庭或假山石。眼前的景致予人的印象毋宁是宾至如归，亲切而温暖的，使你不会有置身餐馆的感觉。

日式料理亭的餐室都是榻榻米的，所以客人一律要脱鞋才能入内，至于房间有大有小，依宴客人数的多寡及排场大小而定。正式宴客的房间多有“床之间”，墙上常悬挂着书画，案上供着鲜花，主宾被安排在面对“床之间”的方向，算是上位。客人坐定后，服务生会送来毛巾和热茶。京都以产“清水烧”陶瓷器著名，一个好的料理亭所用的茶碗食具常比一般家庭考究，有些茶杯往往价值在千元以上。所幸日式房屋席地而坐，茶杯不易打破，而当客人手捧精致名贵的饮具时，心里常常有受尊重的感觉，所以也就特别自重自爱了。

京都的宴会和日本其他各地大致相同，只是更注重餐前的茶点。因为京都是茶道的发祥地，所以有些料理亭也会用抹茶佐以精美的甜点待客。日本人用餐方式与西方人相似，与我们中国人围着中央的大盘，大家共享一菜不同，而是每人面前一个托盘，上面放置着酒杯、碗筷和碟盘。第一道菜是冷盘，有鱼虾，有蔬菜，却绝无肉类。说来奇怪，中国的酒席若省去了鸡鸭猪肉几乎不能想象，而日本人正式宴客却不能有肉食上桌，他们连平日三餐也极少吃鸟兽肉，鱼和其他海产是他们的主菜，这可能与岛国环境有关系吧。京都人的冷盘中最常见的是利用河鱼做成的生鱼片。因为该地离海较远，海鱼需赖附近滨海地区供应，但河鱼则可以直接取自东北方的日本第一大湖琵琶湖。这些或切片，或切丝的新鲜生鱼，不佐以绿色的芥末，却另配有一种颜色较黄、味道酸中带甜的稀酱。据说是因为河鱼有较重的土味，所以需用酸味来遮盖。许多初尝日本菜的外国人都吃不惯这种“颇野蛮”的生鱼片。尤其京都的新鲜河鱼更不堪入口，但是如果你不能吃这种生鱼，享受京都美食的乐趣将减去一大半了。河里的生鱼片较海鱼爽脆，味道也往往更鲜美，配以酸甜稀酱，初尝时可能稍觉异样，不过，细嚼之后，那种特有的风味确属不凡，你便不得不同意京都人的调配了。

冷盘之中，除用新鲜的鱼虾外，京都的人每好以时鲜蔬菜点缀其间。春夏之交，芋头的新茎刚长出，摘下最嫩的一节，用沸水略烫，切成寸许长，放在精致的浅色瓷碟中冷食，颜色碧绿，脆嫩可口。又有一种细长而略带紫红色的植物，梢头拳曲，学名叫薇。也同样以清水煮熟后，切段冷食。这种野菜在一流的料理亭里，每人面前的碟中一小撮，以极讲究的手艺摆列出来，予人以珍贵的感觉。想到伯夷叔齐义不食周粟，隐居首阳山内，采薇而食，终于饿死，其间的意境何其悬殊啊!日式筵席讲究排场和气氛，食物本身却往往十分清淡，量也极少，京都的吃食，尤重精美。一道看似寻常的菜肴，可能花费三数番烹煮的工夫。而当其被小心放置在色彩调和的盘碟之中时，确实能收牡丹绿叶之效果。一般说来，京都的食物是颇重视觉享受的。对于讲究实惠的中国人而言，有时难免觉得他们的视觉效果反居味觉效果之上了。有一回，我受日本朋友的正式招待，在冷盘之后，服务生端上来一汤一菜，都用十分讲究的碗盛着，上面都有碗盖。打开了汤碗的盖子，里面是七分满的“味噌汁”，三数粒新鲜甘贝沉浮着，滋味相当鲜美。另一个较大的丹漆木碗非常豪华，碗盖上镂嵌着金丝花纹。我充满好奇与期待，小心翼翼掀开了那扁平的盖子。出乎意料地，在那直径约三寸的朱红色木碗内，只端端正正地摆着一寸见方的蛋卷，旁边点缀着几片香菜叶子，此外更无他物。朱红的容器，黄色的蛋卷以及绿色的香菜，那颜色的配合倒是很雅致的，不过，我不能否认当时内心所感到的失望。越是大的料理亭，容器越大，也越精致，但是里面的食物也相形之下显得越“渺小”了。

京都的厨子布置菜肴往往遵循一定的规则，那严格的态度就如同花道老师教授插花一样的一丝不苟。在圆山公园附近有一家“平野家”，专售芋头炖风干鱼，据说已有三百年的历史了。我个人觉得那芋头与风干鱼的味道并不怎么顶出色，可是对他们的清汤则至今怀念。打开红漆的盖子，一碗清可见底的汤，中央均衡地放置着一小方块蛋饼、一片香菇、一段竹笋和一支松针，上面覆盖着薄薄的一层豆腐衣。那碗清汤用木鱼以温火炖出，故味道清香鲜美无比。据说这碗汤的五色内容，其布置法三百年来未曾改变过。京都就是这么一个地方，处处保留着他们的历史传统!

说到菜肴布置的手艺，另有一家料理亭的生墨鱼片也是很值得一提的，他们总是将一片片白色的墨鱼片拳曲摆列成一朵白色茶花的形状，用黄色的鱼卵做花蕊，翠绿的菜茎和三两片洗净的树叶点缀衬托，摆在不施漆的桧木砧板上，构成一幅艺术的画面，教人不忍下箸破坏那完美的形象。就因为京都的厨师特重菜肴的视觉之美，所以连日本人自己也管京都菜叫“用眼睛看的料理”了。